- Noord-Koerdistan
„Oorlog betekent verwoesting, leed en verdriet. Oorlog, dat zijn de tranen van de moeders”, zegt Besile Narin. Twee van haar zonen zijn in de oorlog gesneuveld. Een van hen was de HPG-strijder Şervan Pîr (Ozan Narin), wiens dood onlangs bekend is gemaakt. Hij sneuvelde in 2018 in de Medya-verdedigingsgebieden. In een gesprek met ANF Nieuwsagentschap herinnert Besile Narin zich haar zoon, zijn jeugd en de dag waarop hij het ouderlijk huis verliet. Ze vertelt over een verlies dat haar leven heeft veranderd, en over waarom ze na decennia van oorlog een waardige vrede eist.
„Hij wilde er zijn voor mensen die hulp nodig hebben“
Als Besile Narin over Şervans jeugd vertelt, herinnert ze zich vooral zijn gevoeligheid en zijn medeleven. „Hij had een warm hart en was menselijk gezien een heel goede jongen. Hij dacht altijd aan zijn vrienden, onze buren en de hele familie. Hij was een heel gevoelig, oprecht mens.” Al als kind had Şervan concrete ideeën over wat hij later wilde doen. „Hij zei altijd: ‘Ik ga studeren en word advocaat. Ik word advocaat, zodat ik in ieder geval er kan zijn voor mensen die hulp nodig hebben. Ik ga geen geld van ze aannemen, maar ze gewoon bijstaan.’ Als moeder raakte me dat erg.”
De toekomst van hun kinderen was ook hun eigen toekomstbeeld geweest, vertelt Narin. „Elke moeder, elke vader, elk gezin leeft samen met hun kinderen. Zonder hen is het leven niet compleet. We stelden ons voor dat ze op een dag volwassen zouden worden, zouden trouwen, dat we hun kinderen bij ons zouden zien en één grote familie zouden worden.” Şervan had blauwe ogen; die had hij van zijn grootvader geërfd. „We durfden hem nauwelijks aan te kijken, omdat we bang waren dat hij door de boze blik zou worden getroffen“, herinnert zijn moeder zich. „Ik zei tegen hem: ‚Je bent nog zo klein, maar je praat over zulke grote dingen. In je hoofd en je hart draag je zoveel met je mee.‘ Hij antwoordde altijd: ‚Zo ben ik nu eenmaal. Zo heb ik het gezien en zo leef ik het.‘“
De brief onder het kussen
In 2016 verliet Şervan het ouderlijk huis om zich bij de guerrilla aan te sluiten. Zijn familie wist aanvankelijk niets van zijn besluit. „Op een dag ging hij naar school en kwam niet meer terug”, vertelt Narin. Voordat hij wegging, had haar zoon gezegd dat een vriend jarig was en dat hij de avond bij hem zou doorbrengen. Daarom maakte ze zich aanvankelijk geen zorgen. Toen het later werd, probeerde ze hem te bellen. „Het was 22 of 23 uur. Ik dacht dat het feestje inmiddels wel voorbij zou moeten zijn. Maar hij nam de telefoon niet op. We belden zijn vrienden, de families die we kenden, alle mensen in onze omgeving. We vroegen of iemand hem had gezien. Maar iedereen zei: nee.“
Met elke vruchteloze poging om contact te krijgen, werd haar bezorgdheid groter. Uiteindelijk ging ze naar de kamer van haar zoon en ging naast zijn kussen zitten. „Ik dacht: mijn zoon, waar ben je? Waarom geef je me geen teken? Waarom staat je telefoon uit? Toen pakte ik zijn kussen en vond er een brief onder. Toen ik die eruit haalde, begreep ik het. Hij had ons een brief achtergelaten en was er niet meer.”
Tot op de dag van vandaag herinnert Narin zich de bewoordingen van die afscheidsbrief nog. „Toen we hem openden, leek het helemaal niet op een gewone brief. Het was bijna een gedicht. Hij had met zulke mooie woorden en zoveel warmte geschreven dat ik me afvroeg of hij er een week of een hele maand aan had gewerkt.“ Şervan had daarin geschreven over zijn volk, over identiteit en over hoe hij de situatie van de Koerden zag. „Hij schreef: ‚We worden niet erkend. We weten niet wie we zijn, we hebben geen identiteit.‘ Hij had daarin zoveel verteld.“
Pas na het lezen begreep ze dat haar zoon zich bij de guerrilla had aangesloten. „Zelfs als ik er vandaag over vertel, brandt het in mijn hart. Je hart zegt je: nu is hij ver van je weg. Misschien zie je hem nooit meer terug.“ Şervan Pîr vocht later onder andere in de guerrillagebieden Gare en Zap. Op 6 april 2018 kwam hij in Xakurke om het leven.
„Ik bedoel niet alleen Koerdische moeders”
Voor Besile Narin is de herinnering aan haar zoon onlosmakelijk verbonden met haar oproep om een einde te maken aan de decennialange oorlog. Ze heeft gestreden voor een waardige vrede, „zodat we samen een menswaardig leven kunnen leiden”. „Want oorlog betekent vernietiging, leed en verdriet; oorlog zijn de tranen van de moeders. En als ik het over moeders heb, bedoel ik niet alleen Koerdische moeders. Ongeacht welke taal, identiteit of cultuur iemand heeft: niemand verdient het om te sterven, en geen enkele moeder verdient het om te huilen.“ Daarom is er vrede nodig in Turkije, zegt Narin. „We hebben gezegd: het is genoeg. Deze oorlog duurt al 50 jaar en de mensen kunnen echt niet meer ademen. Zelfs ademen valt ons inmiddels zwaar.“
„Daarna begint een half leven“
Şervan was niet de eerste zoon die Besile Narin in de oorlog verloor: „Hij is mijn tweede kind dat ik heb verloren. Onze Nişat was al in Rojava gesneuveld. We hebben beide broers, twee van onze kinderen, als gesneuvelden verloren. Ze zijn op eervolle wijze voor dit volk gesneuveld.“ Het verlies van haar beide zonen heeft haar eigen leven onherroepelijk veranderd. „Nadat ze zijn gesneuveld, is het voor mij heel moeilijk om ooit weer te zijn zoals vroeger. Je kunt daarna nooit meer heel zijn. Je begint aan een half leven. Zo voel ik me vandaag, want ook wij zijn nog maar half.“
„De steun van ons volk heeft ons kracht gegeven“
De afgelopen dagen heeft de familie tegelijkertijd een grote maatschappelijke solidariteit ervaren. Talrijke mensen kwamen bijeen in het Koşuyolu-park in Amed (Tr. Diyarbakır) om de familie bij te staan en Şervan te herdenken. „Duizenden waren er, hielden onze handen vast en zeiden: ‚We staan aan jullie zijde, we wijken niet terug.‘ Vroeger stonden we er alleen voor, daar waar we woonden. Nu staan hier duizenden mensen. Er is veel veranderd.“ Deze steun was van groot belang geweest voor de familie. „De steun van ons volk was voor ons zeer waardevol. Het heeft ons kracht gegeven.“
Tot slot komt Besile Narin terug op de wens die als een rode draad door haar verhaal over haar beide zonen loopt: dat geen enkele andere familie hetzelfde hoeft mee te maken. „Wij moeders willen eindelijk een waardige vrede, zonder verdere doden, zonder nieuw leed voor de families. We willen een vrede waarin mensen op voet van gelijkheid en in vrijheid kunnen leven met hun identiteit, hun taal en hun cultuur.“
