Mijn hart klopt voor de bergen

Bij Meyman Verlag is een boek verschenen met geselecteerde teksten van Halil Uysal, waaronder het verhaal "De grijze reiger". De filmmaker en dichter wordt beschouwd als de stem van de bergen van Koerdistan. Vanochtend ben ik weer op pad gegaan om de grijze reiger te zien. Boven de Zap-rivier stijgt een ijzige nevel op. Ik hou van dit uitzicht. De zon die op de top van de heuvels schijnt, zal even later de vallei bereiken en de nevel zal langzaam optrekken en plaatsmaken voor de glinstering op het wateroppervlak. Terwijl ik langs de ijsblauwe rivieroever loop, zal het veranderen in een rivier met algengroene tint. De Zap zal dan zijn nachtblauwe gewaad afleggen en zich hullen in dagelijkse tinten groen. Precies op dat moment zal een grijze reiger voorzichtig over de rivier glijden. Alleen om dit moment nog een keer te beleven, loop ik nu langs de rivieroever. Ik geloof dat sommige dingen in deze bergen een zekere betovering hebben, en ik weet dat zodra je iemand erover vertelt, die betovering verdwijnt. Ik weet niet meer wie het heeft gezegd: wie in staat is de geheimen die de natuur biedt te bewaren en voor zichzelf te houden, zal nieuwe geheimen van de natuur ontvangen. Maar op de een of andere manier lukt het me niet. Ik kan geheimen niet voor mezelf houden. Ik kan ze niet in mezelf verzegelen. Ik moet ze delen met mijn vrienden. Telkens als ik getuige ben van een buitengewoon natuurspektakel, gaat mijn hart open en kan ik me gewoon niet beheersen. Dan ben ik opgewonden en moet ik het vertellen. Dit is de tiende lente, en elke keer ontmoet ik aan deze oever de grijze reiger. Ontmoet ik telkens dezelfde reiger? Ik weet het niet. Maar ik ervaar telkens hetzelfde unieke gevoel. Eerst dacht ik dat het toeval was. Ik dacht dat deze vogel, die hier niet thuishoort, even aan de oever was geland voor een pauze en spoedig zijn reis zou vervolgen. Maar dat bleek niet het geval te zijn, toen ik in de loop der jaren telkens bij het begin van een nieuw project of voor een nieuwe reis weer op hem stuitte. De grijze reiger vertrok niet van hier. Hij hervatte zijn reis niet. De rivier leek zijn thuis te zijn. Gedurende mijn hele tijd in de bergen liet de grijze reiger zich zo nu en dan zien, om dan weer te verdwijnen. En ik heb alle nieuwe projecten waarmee ik begon nadat ik de grijze reiger had gezien, met succes afgerond. Elke reis die ik met hem begon, heb ik ook voltooid. Op een gegeven moment was het zo dat ik zonder hem geen nieuw project meer kon beginnen. Ik kon niet meer op pad gaan zonder hem eerst gezien te hebben en een beeld van zijn glanzende veren in het ochtendlicht in mijn hart mee te nemen. Hij liet zich voor elke nieuwe stap een keer zien en bracht mijn hart telkens weer tot rust. In oorlogstijd is de kans om iets niet af te maken erg groot. Met een enkele kogel kan een einde komen aan dromen en verlangens midden op de weg. Het geluid van een mijn kan alle wensen uitstellen tot een latere lente. Deze pijnlijke realiteit kan het mooiste glimlachen als een mes doorklieven. De kinderen van de bergen zijn zich zeer bewust van deze wet en leven in deze realiteit. En ik geloof uit de grond van mijn hart dat elke guerrillastrijder zijn of haar eigen reiger heeft, en dat deze bij elk begin bij hen is. Ik zag de reiger voor het eerst samen met een vrouwelijke guerrillastrijder genaamd Jiyan. Eigenlijk had Jiyan hem als eerste ontdekt en liet hem me toen zien. Beter gezegd, ze liet hem voor me achter. De grijze reiger is het mooiste geschenk dat Jiyan me heeft nagelaten. In een tijd waarin filmrollen maar moeilijk de bergen konden bereiken, probeerde ik met de weinige middelen die ik had, de guerrilla te fotograferen. Omdat ik maar één keer op de sluiter kon drukken voor elke guerrilla, deed ik er alles aan om die ene foto perfect te maken. Jiyan zat aan de oever van de Zap en wachtte op me. Ik had haar met moeite gevonden en overtuigd om zich te laten fotograferen voordat ze naar Botan vertrok. Ik denk dat ze zich schaamde om voor de camera te poseren. Maar ondanks haar verlegenheid lag haar prachtige glimlach de hele tijd op haar gezicht. Ik nam rustig de tijd. Dit moment moest blijven. Ik besteedde meer tijd aan mijn camera dan nodig was. Haar glimlach moest in mijn geheugen gegrift worden. Want bij mijn eerste stappen in deze bergen werd ik vergezeld door haar glimlach. In die ene nacht jaren geleden, toen we de wilde golven van de Tigris langzaam overstaken en onze weg achter de berg Kaf begonnen, stond Jiyan voor me. We stapten samen in de boot en voeren samen over de woeste wateren van de Tigris. Ik kende haar naam niet. Onze gids Haşim had twee boten aan elkaar gebonden en drong erop aan dat we ons moesten haasten. We waren met vierentwintig. We moesten per twee naast elkaar gaan zitten. Er was geen plaats meer voor mij. Ik stond alleen aan de oever. Met angstige en smekende ogen keek ik Haşim aan. Zou hij me meenemen? Haşim, met de roeispanen in zijn handen, wist niet wat hij moest doen. Er was geen plek voor de vijfentwintigste persoon. Maar hij kon me ook niet alleen aan de oever achterlaten. Na een moment van nadenken gaf hij me een teken. Hij wees naar de kleine ruimte direct achter hem. Ik moest daar gaan zitten en me stevig aan zijn schouders vasthouden terwijl hij de riemen bewoog. Ik moest het evenwicht bewaren totdat we de Tigris helemaal waren overgestoken. Zonder na te denken nam ik plaats. Ik klampte me stevig vast aan zijn sterke schouders. We waren er allemaal klaar voor. Haşim greep de riemen en we bewogen met de stroom mee. Een enorme rivier stroomde recht onder mijn voeten. Zwommen we of vlogen we? Deinde onze boot vanwege de wind of de golven? Ik wist het niet zeker. Ik wist alleen dat ik de feniks-vogel stevig vasthield. Ik was doodsbang om in de rivier te vallen. Maar tegelijkertijd realiseerde ik me dat er voor me een beeld lag dat ik mijn hele leven niet meer zou zien. In het maanlicht zaten vierentwintig guerrillastrijders en -strijdsters zwijgend tegenover me. Wie weet waar ze op dat moment aan dachten. Vierentwintig jonge levens waren op weg naar vierentwintig nieuwe levens. Geen van ons wist wat ons aan de andere kant van de rivier te wachten stond. We wisten alleen dat alles aan de overkant anders zou zijn. Haşim trok met al zijn kracht aan de roeispanen. Met volle snelheid naderden we het sprookje achter de berg Kaf. Een enorme rivier stroomde met volle kracht in de tegenovergestelde richting. Haşims sterke schouders spanden zich tussen mijn handen met al hun kracht samen. Aan de ene kant probeerde ik mijn evenwicht te bewaren, aan de andere kant probeerde ik me deze kinderen van het Koerdische volk in mijn geheugen te prenten. Mijn camera zat in mijn rugzak. Ik overwoog om hem tevoorschijn te halen. Maar ik was zo bang dat ik de schouders van Haşim geen moment los kon laten. Plotseling viel me het glimlachen op van een kameraad in de groep. Een jong meisje glimlachte als de maan in het midden van de nacht. Terwijl ik vol angst probeerde mijn evenwicht achter Haşim te bewaren, kon ik mijn ogen niet van haar afhouden. Ik kende haar niet. Ik wist niet wie ze was. Maar met haar glimlach verdwenen al mijn angsten. Ze glimlachte. Ze glimlachte naar ons allemaal, naar het wild stromende water, naar de pikdonkere nacht, naar de kameraden naast haar, naar de bezwete Haşim die de riemen trok, en naar mij, die hem stevig omhelsde. Ze glimlachte zo geruststellend, zo vrolijk, zo mooi. Ze glimlachte alsof alles wat we die nacht beleefden, alles wat er gebeurde, precies zo moest zijn. Ze glimlachte alsof ze op de hoogte was van dit alles en alles al had verwacht. Mijn God, wie was deze kameraad die zo mooi glimlachte? Wie was deze jonge kameraad die mijn angstige hart tot rust bracht?