Bij Meyman Verlag is een boek verschenen met geselecteerde teksten van Halil Uysal, waaronder het verhaal “De grijze reiger”. De filmmaker en dichter wordt beschouwd als de stem van de bergen van Koerdistan.
Vanochtend ben ik weer op pad gegaan om de grijze reiger te zien. Boven de Zap-rivier stijgt een ijzige nevel op. Ik hou van dit uitzicht. De zon die op de top van de heuvels schijnt, zal even later de vallei bereiken en de nevel zal langzaam optrekken en plaatsmaken voor de glinstering op het wateroppervlak. Terwijl ik langs de ijsblauwe rivieroever loop, zal het veranderen in een rivier met algengroene tint. De Zap zal dan zijn nachtblauwe gewaad afleggen en zich hullen in dagelijkse tinten groen. Precies op dat moment zal een grijze reiger voorzichtig over de rivier glijden. Alleen om dit moment nog een keer te beleven, loop ik nu langs de rivieroever.
Ik geloof dat sommige dingen in deze bergen een zekere betovering hebben, en ik weet dat zodra je iemand erover vertelt, die betovering verdwijnt. Ik weet niet meer wie het heeft gezegd: wie in staat is de geheimen die de natuur biedt te bewaren en voor zichzelf te houden, zal nieuwe geheimen van de natuur ontvangen. Maar op de een of andere manier lukt het me niet. Ik kan geheimen niet voor mezelf houden. Ik kan ze niet in mezelf verzegelen. Ik moet ze delen met mijn vrienden. Telkens als ik getuige ben van een buitengewoon natuurspektakel, gaat mijn hart open en kan ik me gewoon niet beheersen. Dan ben ik opgewonden en moet ik het vertellen.
Dit is de tiende lente, en elke keer ontmoet ik aan deze oever de grijze reiger. Ontmoet ik telkens dezelfde reiger? Ik weet het niet. Maar ik ervaar telkens hetzelfde unieke gevoel. Eerst dacht ik dat het toeval was. Ik dacht dat deze vogel, die hier niet thuishoort, even aan de oever was geland voor een pauze en spoedig zijn reis zou vervolgen. Maar dat bleek niet het geval te zijn, toen ik in de loop der jaren telkens bij het begin van een nieuw project of voor een nieuwe reis weer op hem stuitte. De grijze reiger vertrok niet van hier. Hij hervatte zijn reis niet. De rivier leek zijn thuis te zijn.
Gedurende mijn hele tijd in de bergen liet de grijze reiger zich zo nu en dan zien, om dan weer te verdwijnen. En ik heb alle nieuwe projecten waarmee ik begon nadat ik de grijze reiger had gezien, met succes afgerond. Elke reis die ik met hem begon, heb ik ook voltooid. Op een gegeven moment was het zo dat ik zonder hem geen nieuw project meer kon beginnen. Ik kon niet meer op pad gaan zonder hem eerst gezien te hebben en een beeld van zijn glanzende veren in het ochtendlicht in mijn hart mee te nemen.
Hij liet zich voor elke nieuwe stap een keer zien en bracht mijn hart telkens weer tot rust. In oorlogstijd is de kans om iets niet af te maken erg groot. Met een enkele kogel kan een einde komen aan dromen en verlangens midden op de weg. Het geluid van een mijn kan alle wensen uitstellen tot een latere lente. Deze pijnlijke realiteit kan het mooiste glimlachen als een mes doorklieven. De kinderen van de bergen zijn zich zeer bewust van deze wet en leven in deze realiteit. En ik geloof uit de grond van mijn hart dat elke guerrillastrijder zijn of haar eigen reiger heeft, en dat deze bij elk begin bij hen is.
Ik zag de reiger voor het eerst samen met een vrouwelijke guerrillastrijder genaamd Jiyan. Eigenlijk had Jiyan hem als eerste ontdekt en liet hem me toen zien. Beter gezegd, ze liet hem voor me achter. De grijze reiger is het mooiste geschenk dat Jiyan me heeft nagelaten.
In een tijd waarin filmrollen maar moeilijk de bergen konden bereiken, probeerde ik met de weinige middelen die ik had, de guerrilla te fotograferen. Omdat ik maar één keer op de sluiter kon drukken voor elke guerrilla, deed ik er alles aan om die ene foto perfect te maken. Jiyan zat aan de oever van de Zap en wachtte op me. Ik had haar met moeite gevonden en overtuigd om zich te laten fotograferen voordat ze naar Botan vertrok. Ik denk dat ze zich schaamde om voor de camera te poseren. Maar ondanks haar verlegenheid lag haar prachtige glimlach de hele tijd op haar gezicht. Ik nam rustig de tijd. Dit moment moest blijven. Ik besteedde meer tijd aan mijn camera dan nodig was. Haar glimlach moest in mijn geheugen gegrift worden. Want bij mijn eerste stappen in deze bergen werd ik vergezeld door haar glimlach.
In die ene nacht jaren geleden, toen we de wilde golven van de Tigris langzaam overstaken en onze weg achter de berg Kaf begonnen, stond Jiyan voor me. We stapten samen in de boot en voeren samen over de woeste wateren van de Tigris. Ik kende haar naam niet. Onze gids Haşim had twee boten aan elkaar gebonden en drong erop aan dat we ons moesten haasten. We waren met vierentwintig. We moesten per twee naast elkaar gaan zitten. Er was geen plaats meer voor mij. Ik stond alleen aan de oever. Met angstige en smekende ogen keek ik Haşim aan. Zou hij me meenemen? Haşim, met de roeispanen in zijn handen, wist niet wat hij moest doen. Er was geen plek voor de vijfentwintigste persoon. Maar hij kon me ook niet alleen aan de oever achterlaten. Na een moment van nadenken gaf hij me een teken. Hij wees naar de kleine ruimte direct achter hem. Ik moest daar gaan zitten en me stevig aan zijn schouders vasthouden terwijl hij de riemen bewoog. Ik moest het evenwicht bewaren totdat we de Tigris helemaal waren overgestoken. Zonder na te denken nam ik plaats. Ik klampte me stevig vast aan zijn sterke schouders. We waren er allemaal klaar voor.
Haşim greep de riemen en we bewogen met de stroom mee. Een enorme rivier stroomde recht onder mijn voeten. Zwommen we of vlogen we? Deinde onze boot vanwege de wind of de golven? Ik wist het niet zeker. Ik wist alleen dat ik de feniks-vogel stevig vasthield. Ik was doodsbang om in de rivier te vallen. Maar tegelijkertijd realiseerde ik me dat er voor me een beeld lag dat ik mijn hele leven niet meer zou zien.
In het maanlicht zaten vierentwintig guerrillastrijders en -strijdsters zwijgend tegenover me. Wie weet waar ze op dat moment aan dachten. Vierentwintig jonge levens waren op weg naar vierentwintig nieuwe levens. Geen van ons wist wat ons aan de andere kant van de rivier te wachten stond. We wisten alleen dat alles aan de overkant anders zou zijn. Haşim trok met al zijn kracht aan de roeispanen. Met volle snelheid naderden we het sprookje achter de berg Kaf. Een enorme rivier stroomde met volle kracht in de tegenovergestelde richting. Haşims sterke schouders spanden zich tussen mijn handen met al hun kracht samen. Aan de ene kant probeerde ik mijn evenwicht te bewaren, aan de andere kant probeerde ik me deze kinderen van het Koerdische volk in mijn geheugen te prenten. Mijn camera zat in mijn rugzak. Ik overwoog om hem tevoorschijn te halen. Maar ik was zo bang dat ik de schouders van Haşim geen moment los kon laten.
Plotseling viel me het glimlachen op van een kameraad in de groep. Een jong meisje glimlachte als de maan in het midden van de nacht. Terwijl ik vol angst probeerde mijn evenwicht achter Haşim te bewaren, kon ik mijn ogen niet van haar afhouden. Ik kende haar niet. Ik wist niet wie ze was. Maar met haar glimlach verdwenen al mijn angsten. Ze glimlachte. Ze glimlachte naar ons allemaal, naar het wild stromende water, naar de pikdonkere nacht, naar de kameraden naast haar, naar de bezwete Haşim die de riemen trok, en naar mij, die hem stevig omhelsde. Ze glimlachte zo geruststellend, zo vrolijk, zo mooi. Ze glimlachte alsof alles wat we die nacht beleefden, alles wat er gebeurde, precies zo moest zijn. Ze glimlachte alsof ze op de hoogte was van dit alles en alles al had verwacht. Mijn God, wie was deze kameraad die zo mooi glimlachte? Wie was deze jonge kameraad die mijn angstige hart tot rust bracht?
Ik was deze rivier overgestoken met angst in mijn hart en met de prachtige glimlach van Jiyan. Met haar glimlach begaf ik me naar het land achter de berg Kaf. Nu had ik mijn camera ingesteld en stond op het punt om de sluiter in te drukken.
Op dat moment stopte ik en dacht erover na om haar te vertellen over die nacht, over wat ik die nacht had ervaren, over haar beeldschone gezicht. Maar we hadden geen tijd. Ik kon haar niet langer ophouden. Ze was op weg naar Botan en haar metgezellen wachtten op haar. Voordat ik de sluiter indrukte, vertelde ik haar dat ik haar iets zou vertellen wanneer we elkaar de volgende keer zouden ontmoeten.
Ze keek me aan alsof ze kon kon voorstellen wat ik haar wilde vertellen. Ik voelde dat ze ook dacht aan die eerste nacht, onze reis op de vleugels van de Phoenix. Op dat moment tilde Jiyan haar hoofd een beetje op. Ze had iets aan de hemel opgemerkt, maar ik kon me niet omdraaien en kijken, want ik was bezig met het fotograferen van een van de mooiste gezichten die ik in mijn hele leven niet meer zou zien. Ik drukte op de sluiter en draaide me toen om. Ik keek in de richting waar Jiyan naar keek. Ik keek naar de lucht. De grijze reiger vloog langzaam over ons heen. Jiyan stond op, schudde ons allen de hand en begaf zich in noordelijke richting, waar de grijze reiger naartoe vloog.
Ik heb Jiyan niet meer gezien. Ik kon haar niet meer fotograferen. Deze reiger en dit verhaal, dat ik haar niet kon vertellen, zijn als herinneringen van haar achtergebleven. Nu loop ik langs de oever van de Zap. De blauwe mist stijgt langzaam op en verspreidt zich in alle richtingen. Telkens wanneer de koude mist oplost, verschijnt het oppervlak van de rivier in een nieuwe glans. De kleur van de rivier verandert van blauw naar groen.
Ik denk aan de mensen die voor mij langs deze oever zijn gelopen. Ik voel hun opwinding, hun vreugde, de weemoed die ze met zich hebben meegedragen. Ik voel de stille liefde in hun harten, die ze aan de ene kant verbergen, maar tegelijkertijd groter laten worden. Ik hoor de geheime woorden die ze tot hun geliefden hebben gesproken. Ik zie de diepste, grenzeloze blikken en de onbezoedelde gevoelens in die blikken. De mooiste glimlach die ik ooit heb gezien, drijft voorbij in de glans op het wateroppervlak.
De grijze reiger verschijnt aan het verste einde van de Zap-vallei. Opnieuw beleef ik de opwinding van het eerste moment. Zonder zijn vleugels te spreiden nadert hij me, alsof hij aan het zwemmen is. Ik denk weer aan Jiyan. Bijna schreeuw ik. Bijna huil ik…
Achtergrond
“De grijze reiger” is afkomstig uit het boek “Mein Herz schlägt für die Berge,” dat in januari 2023 is uitgegeven door Meyman Verlag. Het boek bevat geselecteerde teksten van Halil Uysal, die zichzelf als volgt voorstelt:
“Ik ben in 1973 geboren als het oudste kind van een vader uit Izmir en een moeder uit Ağrı in Duitsland. Tijdens de lagere school pendelde ik heen en weer tussen Izmir en Duitsland. De middelbare school heb ik gevolgd op een privéschool in Izmir. Daarna ben ik naar Europa gekomen, waar ik overdag werk vond en ‘s avonds deelnam aan fotografiecursussen aan avondscholen. Tijdens mijn drie jaar in Europa heb ik de vrijheidsbeweging leren kennen. In 1994 werkte ik mee aan de oprichting van de eerste Koerdische tv-zender in Europa, MED TV. Op 1 april 1995 reisde ik als assistent van een Duitse cameraman naar het Midden-Oosten voor een interview met Abdullah Öcalan. Tijdens de tijd van het interview leerde ik de guerrillastrijders op de centrale partijschool van de PKK beter kennen. Na dit interview met Abdullah Öcalan, dat meteen mijn eerste belangrijke werk was, heb ik besloten om niet terug te keren en mijn levensreis hier voort te zetten. Sindsdien leef ik in de bergen van Koerdistan, samen met de Koerdische vrijheidsstrijders.”
In de beginperiode in de bergen werkte Halil Uysal als fotograaf. Bovendien werd hij een actief lid van de vrije Koerdische pers en berichtte hij voor verschillende nieuwsagentschappen over de oorlog. In 1997 filmde hij bijvoorbeeld de neergang van een Turkse militaire helikopter door een luchtafweerraket van de guerrilla – de scène vormde destijds het mediahoogtepunt van het lopende PKK-oorlogsjaar en zorgde wereldwijd voor een brede echo.
Nadat Abdullah Öcalan in 1998 Syrië verliet, moest ook de Koerdische beweging zich aanpassen aan de nieuwe omstandigheden. Kort nadat de PKK haar hoofdkwartier had verplaatst naar de zuidelijke Koerdische Qendîl-bergen, werd hier de Kunst- en Cultuuracademie Dibistana Şehîd Sefkan opgericht. Halil Dağ was er vanaf het eerste moment bij. Korte tijd later begon hij met het maken van korte films. In 2006 regisseerde hij de 150 minuten durende film “Bêrîtan,” die het verhaal vertelt van de legendarische guerrillacommandant Gülnaz Karataş. Voor zijn laatste project, “Die Reisenden zum Berg Ararat,” verbleef hij sinds 2007 in Noord-Koerdistan. Hij wilde een guerrilla-eenheid met zijn camera begeleiden op weg naar de Ararat. Onderweg kwam hij op 1 april 2008 om het leven bij een aanval van het Turkse leger in Botan.