“Herinneringen blijven bestaan door de pijn te verdragen, en mogen niet worden overgelaten aan emotionele uitbarstingen, stilzwijgen of de verhalen van anderen”, zegt Hüseyin Salih Durmuş over herdenkingscultuur en de betekenis van pijn.
Ali Doğan Yıldırım, Halil Çavgun, Salih Kandal, Edip Solmaz, Delil Doğan, Sakine Kırmızıtaş, Veli Geçit, Ahmet Marangoz, Zeki Yıldız, Baki Kahraman, Mustafa Ayçiçek, Salih Kılıç, Nuri Elaltunkara, Mehmet Salih Şahin, Vahdettin Kıtay, Kazım Kulu, İsmet Özkan, Şıxo Özkan, Ahmet Özkan, Tekin Kışın, İbrahim İncedursun, Ahmet Dizin, Erdiven Bozkurt, Emel Çelebi, Lezgin Bilgin, Mustafa Gezgör, Şıxo Dirlik, Erdal Gedik, Hüseyin Özbey, Süleyman Alıcı, Vahap Geçmez, Selim Ülker, Zeynep Kınacı, Leyla Kaplan, Yılmaz Uzun, Abbas Yokuş, Gurbetelli Ersöz, Engin Sincer, Filiz Yerlikaya, Orhan İlbay, Berzan Öztürk, Ahmet Kılıç, Sinan Dersim, Leyla Agirî, Atakan Mahir, Egîd Civyan, Rıza Altun, Ali Haydar Kaytan, Nûreddîn Sofî, Koçero Urfa, Berfîn Nûrhaq, Aryen Arê, Masîro Kobanê, Sabrî Tendurek, Munzur Stêrk, Emine Erciyes en Mordem Çewlîk…
Namen die op de een of andere manier ons pad hebben gekruist; namen die we hebben gehoord, naar wier verhalen we hebben geluisterd; namen waarin iedereen iets van zichzelf kan terugvinden. Elk van hen draagt een herinnering in zich die voor een bepaalde tijd staat. Er zijn persoonlijkheden die de herinnering en het levenspad hebben gevormd van al diegenen die op de een of andere manier in contact zijn gekomen met Koerdische Vrijheidsbeweging.
Morele continuïteit die de toekomst vormgeeft
Wat de herinnering in stand houdt, is niet de individualiteit of de omvang van de pijn, maar de realiteit van hoe deze wordt gedragen. Een van de duidelijkste historische voorbeelden hiervan is te vinden in de diepgaande herinneringspraktijk van de joodse diaspora en de staat Israël. Daar werd de pijn geen wedstrijd. De herinnering werd niet gereduceerd tot slogans. Ze werd niet aan de vergetelheid overgelaten. Namen werden niet geanonimiseerd. Verliezen werden niet gereduceerd tot cijfers. De namen werden afzonderlijk opgeschreven, hardop voorgelezen, herhaald en overgebracht naar de taal, het onderwijs en de openbare ruimte. Op die manier hield de herinnering op een aan het verleden gebonden rouw te zijn en werd ze een morele continuïteit die de toekomst vormgeeft.
Voor ons is dat precies het cruciale punt. De herinnering niet overlaten aan emotionele uitbarstingen of stille acceptatie. Ze niet overlaten aan de verhalen van anderen, de kalenders van anderen, de schaduwen van anderen of het tempo van het vergeten van anderen. De herinnering moet levend worden gehouden door namen en plaatsen, maar herinnering bestaat niet alleen uit namen. Er zijn historische breuken die deze namen hebben voortgebracht, en momenten die als een boemerang terugkeren en zich herhalen. Daarom heeft herinnering ook een tijdlijn:
* 1925 – Şêx Seîdê Pîran (dt. Sjeik Said)
* 1930 – Agirî–Zîlan
* 1938 – Dersim
* 1943 – De moord op 32 Koerden in Wan-Qelqelî (tr. Van-Özalp)
* Jaren 60 – De heropleving van de Koerdische identiteit
* 1978 – Het bloedbad van Gurgum (Maraş)
* 1980 – De staatsgreep van 12 september en het verzet in de gevangenis van Amed (Diyarbakır)
* 1984 – Het initiatief van 15 augustus
* Jaren 1990 – Noodtoestand, evacuatie van dorpen en “onopgeloste” moorden
* 2011 – Bloedbad van Roboskî
* 2013 – Het dialoogproces
* 2015 – Verklaringen over zelfbestuur en georganiseerde staatsterreur
* 2025 – Een nieuwe drempel naar vrede?
Menselijk handelen bij het vormgeven van het lot
De ene lijst onthult de kosten, de andere toont de richting. De ene spreekt door namen, de andere door gegevens, maar beide behoren tot dezelfde herinnering, want de ene is het vervolg op de andere.
De dichter Cemal Süreya, ook bekend als “Koerdische Cemo”, beschreef ooit zijn eigen verhaal in een televisie-interview dat in 1986 werd uitgezonden en zei: “Wat ons voedt, vormt ons onvermijdelijk. Ik werd geboren in 1931, mijn moeder stierf in 1937, ik las Dostojevski in 1944, en sinds die dag heb ik nooit meer vrede gekend.”
Deze tekst is voortgekomen uit precies die onrust. Onrust is hier geen tekortkoming, maar de naam van een vorm van bewustzijn. Men zegt dat geografie het lot bepaalt, maar een mens grijpt in zijn lot in door te kunnen kiezen welke herinneringen hij met zich meedraagt. Nu we het eerste kwart van de nieuwe eeuw achter ons laten, was dit jaar geen jaar van afrekening, noch een tijd waarin de antwoorden zich vermenigvuldigden.
Het markeert veeleer een drempel waarop we opnieuw de last van de herinnering op onze schouders hebben gevoeld. Verliezen werden niet geteld, maar diep gevoeld.
Herinneringen als een kostbaar goed koesteren
Deze tekst is niet geschreven om een politieke eis te stellen of eindeloze debatten voort te zetten. Hij is geschreven om herinneringen niet als een sieraad, maar als een kostbaar goed te koesteren. Sommige mensen komen niet alleen met herinneringen in ons leven, maar ook met principes. Als ze vertrekken, blijft er niet alleen een leegte achter, maar ook een maatstaf voor hoe het leven geleefd zou moeten worden. Deze maatstaf wordt met de jaren niet gemakkelijker.
Luisteren naar iemand als Atakan Mahir, een persoonlijkheid die maat en intellectuele diepgang belichaamde, kan zelfs het lichaam zelf doen trillen. Dat is niet alleen bewondering, maar ook een confrontatie met jezelf. De schaamte dat je genoegen hebt genomen met minder. Dat is geen vernederend gevoel, maar een blijvend gevoel, een schaamte die een mens rechtop houdt.
De noodzaak van verzoening en het zoeken naar een gemeenschappelijke weg
Een volk bestaat niet door aantallen, maar door de mensen die het voortbrengt. Daarom zijn verliezen niet alleen een vermindering, maar een waarschuwing voor ons allemaal. In die zin moet de Koerdische vrijheidsbeweging in herinnering blijven. De hoge morele normen die in de loop der jaren zijn opgebouwd, hebben niet alleen hun eigen innerlijke samenhang onthuld, maar ook de toestand van de structuur die tegenover hen staat. De kloof tussen de politieke en morele standpunten van de Koerdische vrijheidsbeweging en de Republiek Turkije is zo groot geworden dat het besproken verval niet langer te verbergen is. Dit is geen aanspraak op superioriteit, maar veeleer de duidelijke onthulling van mateloosheid door een lijn die met mate is getrokken.
Deze verhoogde morele maatstaf confronteert de mens niet alleen met het verleden, maar ook met de harde realiteit van het heden. Aan de ene kant staan degenen die deze herinnering en deze maatstaf dragen; aan de andere kant staat de realiteit van een Republiek Turkije waarvan het verval niet langer te ontkennen valt, waarvan de intellectuele aderen zijn opgedroogd, waarvan de intelligentie verdwijnt; een land dat door bendes en een genormaliseerde spiraal van geweld stap voor stap afglijdt naar een sluipende destabilisatie door structuren van de georganiseerde misdaad; dat zich overgeeft aan fascistische en racistische stromingen die door de staat worden gefinancierd en in stand gehouden; een staat en een sociale realiteit die gevangen zitten in deze orde en het gevoel geven aan de rand van een afgrond te staan.
Tussen deze twee realiteiten ligt een onvermijdelijke noodzaak: gaan zitten, zich verzoenen, praten en een gemeenschappelijke weg zoeken.
Een uiterst moeilijke morele beproeving
Dit is geen eenvoudige politieke kwestie, maar een buitengewoon veeleisende morele drempel die een mens innerlijk uitput. Als je aan deze tafel zit, breng je niet alleen eisen mee, maar ook de doden, grafstenen, ontbrekende botten en onvoltooide levens. Als een mens met zulke herinneringen aan deze tafel zit, draagt hij niet alleen hoop met zich mee, maar ook woede en stilzwijgen. Aan deze tafel blijven zitten is niet alleen een kwestie van politieke wil, maar ook een buitengewoon zware en inspannende morele beproeving voor alle betrokkenen, inclusief de vertegenwoordigende macht die daar plaatsneemt.
Herinnering komt niet tot uiting in grootse teksten, maar in kleine, hardnekkige daden van verzet, waarin de moraal op de proef wordt gesteld, soms in een grafsteen die niet mag worden geplaatst, soms in de angst om vergeten te worden, soms in de volhardende poging om de waardigheid te behouden.
De verhalen van de kinderen
Zoals Fadime Karakaya zei: “Mijn zoon zei altijd dat hij terug zou komen als er vrede zou zijn... Of er nu vrede is of niet, als ik deze gegraveerde steen niet tijdens mijn leven op het graf van mijn Erdal plaats, zal ik met open ogen sterven.”
Zoals Nesim Bilgin over zijn dochter Cihan, een journaliste, zei: “Mijn dochter zocht naar de waarheid. Haar naam mag niet in de vergetelheid raken.”
Het verhaal van Nuriye Turan laat zien hoe herinnering een maatstaf voor moraliteit wordt. Haar zoon Fedakar Turan werd in 1994 gemarteld, verbrand en begraven. Jaren later, in 2017, werden zijn stoffelijke resten door de staat opgegraven uit de begraafplaats van Garzan. Samen met 267 andere lichamen werden zijn botten gestolen en begraven onder trottoirs en naast openbare toiletten in Istanbul-Kilyos.
Een andere moeder werd gedwongen haar zoon niet één keer, maar vele malen te begraven.
Precies hier rijzen de volgende vragen:
* Hoe zullen deze twee realiteiten, namen en momenten, in de volgende eeuw voortleven?
* Waar zullen ze hun plaats vinden in een gemeenschappelijk leerplan dat samen met het Turkse volk wordt opgesteld, in geschiedenisboeken, in de openbare taal en in onze gemeenschappelijke toekomst?
* En misschien wel het belangrijkste: zullen we in staat zijn om deze herinnering op ooghoogte met de kinderen door te geven, zonder hen bang te maken, zonder ze te vervormen, zonder ze in een last te veranderen, maar in een stevige basis waarop ze kunnen staan?
Wat ons geweten ons vertelt
Nu we het eerste kwart van de nieuwe eeuw achter ons laten, spreekt ons geweten tot ons als een roep en zegt:
Ik ben herinnering.
Ik ben de prijs die is betaald.
Ik ben een morele houding.
En ik ben wij, voordat ik mezelf ben.
Ik ben de moeder die de grafsteen van haar zoon in haar handen houdt.
Ik ben de vader die met een stille schreeuw de eis uitdraagt dat zijn dochter niet wordt vergeten.
Ik ben de waardigheid van de moeder die gedwongen wordt om de stoffelijke resten van haar trouwe zoon opnieuw te begraven.
Ik ben de broer, de zus die met DNA-testresultaten in de hand op zoek zijn naar de stoffelijke resten van hun broers en zussen.
Ik ben de herinnering die dit alles in zich draagt, zodat een vrij Koerdistan kan worden nagelaten dat op gelijke voet met de kinderen kan staan.
Auteur: Hüseyin Salih Durmuş
